“桃李园”第19期
莫景春
身处乡下小学的自己常常陶醉在古人“青灯黄卷”优美的意境之中。
曾经所在的小学,是大山里深藏在的重重的群山,只有鸟儿能轻松飞过,一条羊肠小道像一根纤细的脐带,弯弯曲曲地伸出山外,像是在极力地索取什么营养。人爬在小道上,如一只孤独的黑蚁,缓缓挪动。
夜幕降临,黑压压地罩住了大山里。伸手不见五指,那些花花绿绿的草木渐渐退隐去,不见一丝踪影,山里的夜出奇的静,只有一两声狗犬的声音,幽幽地回荡在山谷里久久没有消散,如黑黑的凉飘进了人们的心里。
一排低矮的瓦房漏出的一两点灯光,那时山里小学,收集着大大小小山里来的孩子。太远了,爬山涉水,太危险了,山里的孩子只能作住校生,晚上睡不着,带上煤油灯(自制的)到教室里看上几行书,多学点知识好考出山外,出点息。
于是我想到青灯黄卷,这是古代书生给人的最深刻的印象。雨中黄时树,灯下白头人,一豆微弱的灯光,映衬一个孤寂的书生。书生衣着单薄,形单影只,一如这微弱的灯光,弱不经风。书生只是一味埋头苦读,窗外是凄风苦雨,落叶纷飞。书生皓首穷经,满头已是白发斑斑,一声长叹,随着风声幽幽飘出。
发黄的书卷里常常散发着书生浓郁的报国情怀。光宗耀祖,报效国家,这是多么令人向往的事情呀!然而这并不是容易做到的。三十少明经,五十少进士。三年一大考,凝聚了书生们多少梦想。为了准备这一场考试,很多书生辞别亲人,一路奔波,进城进京赶考。当时交通不便,路途遥远,一走就走数百里上千里,一考就是一年半载。书生多是一匹马一书僮相伴,孤孤单单上路,况且很多书生是穷苦人家,只能孤身一人,长途跋涉,风餐露宿。漫漫求仕路,白天不停地走呀走呀,天色晚了,便找一户人家或客栈投宿。如果在荒郊野外,寻得一破庙也是不错的了。
白天赶路劳顿,本该是早早休息,但一想到白天赶路没时间看书,那只能靠晚上这点时间了,考试已经迫在眉睫了。一生心血,全在于此。心急如焚,怎能睡得下?于是点起一盏青灯,手握黄卷,摇头晃脑,苦读不已。
寒窗无数,唯一温暖的就是心中那一盏灯。金榜题名,天下尽知。孤灯残照,形单心苦。漫漫长夜,厚厚黄卷,瞌睡不时袭向心头,疲惫不堪。家乡亲人在何方?这条充满诱惑的读书之路有多少书生在踽踽独行?又有多少人能走到光明的尽头?孔乙己,满口之乎者也,茴香豆有四种写法,却一生穷困潦倒,被人打折了腿,了却残生。范进一生苦读,忍辱负重,修成正果,荣华一朝尽来,却疯疯癫癫,令人哭笑不得。蒲松龄一生无望,便寄予于意念之中,红狐青鬼,红袖添香,为这青灯黄卷增添了多少浪漫的气息。
巴山夜雨之时,雨打芭蕉叶,滴嗒有声,恰似青灯之下手握黄卷人的声声叹息。多渴望有一两句温馨的问候,有一两杯热气腾腾的茶,然而回应的只是窗外的秋声,流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉,流光匆匆,时不我待,忍受孤独,忽受寂寞,胸怀济天下之大志,这点苦又算了什么!
自古英雄无纨绔,这青灯黄卷之下出来的人定是清廉奉公之人。先天下之忧而忧的范仲淹,敢于直谏的魏征,文才治天下的欧阳修,这些朝廷重臣,肩扛天下,锐意进取,振一代之辉煌。这是他们在青灯黄卷之中慢慢积聚的才气。如果他们受不了这番清苦,贪恋凡俗之欲,也许这番彪炳史册的功名也就遥遥无期了。
山里风大,常常是呼呼从窗子窜进来,把那微弱的灯光吹得左摇右摆,不小心就被吹灭了,不得已用手挡住风。那手被尖尖的烟火熏得乌黑,弄得脸书本脏兮兮的。风无意吹倒了灯瓶,煤油汨汨地流出污染一地,发出刺鼻的气味,更可怕的是不小心被灯火点着了,衣服书本都被烧得干干净净的,那损失就大了。
那时候能看的书不多,只有可怜的几本课本。它们被反复地翻在手里,洁白的书页被摸得黄糊糊的,很像那些藏得年久的古书。书角被磨烂了。动人的故事早已融进了内心深处,给寂寞的童年注入了欢乐。
那是黑夜真正黑的年代。白天大家抓紧时间把该干的活儿干完。天色晚了,像鸟儿归巢一样纷纷回了自己的家。全村黑麻麻的,就连偶尔漏出的几声狗叫也让人心麻麻的。吃饭的时候也不敢点灯,借着灶膛里的火光夹着菜,反正锅里也没什么,就是几张青菜叶,用不着挑挑拣拣,夹到什么就吃什么。吃完饭,一家人坐在黑暗里,黑乎乎的,像一座座大大小小的雕塑,一动不动。只有声音在肆无忌惮地飞扬,反正说话不需要光亮,表情神色怎么样都无所谓。累了就停止聊天,乖乖进入被窝,寻找一个梦来等待天亮。
电没有,煤油是限量供应,谁敢消费这奢侈品?只有母亲在给家人缝补过冬的衣物或者纳鞋底的时候,才勉强点上一豆煤油灯。但我们一提到要写作业看书,母亲毫不犹豫地让了出来,自己靠在一旁,借着从我们身子缝里透出来的光默默地穿针引线,时不时抬头笑眯眯地看着我们。
我们几个小脑袋挤在一块,瓜分着那点微弱的光。那时候,夜里还亮着灯光的家,一看就知道有读书人,让别人羡慕几分。
煤油气味很呛人,光里带着黑灰,很微弱,得靠得很近,才看清蚂蚁大的字。光扑到脸上,留下一道灰,连鼻孔里都积着。光有些暗了,得用尖针挑灯芯,炸出一些花火,更亮了。灯身渗着油,脏兮兮的,不小心碰着,一手麻黑;又用手去翻书,书很快就变成了黄卷,皱巴巴的,似乎经历了多少个年代。
作业写完了,哥哥姐姐们很快睡觉去了。累了一天的母亲也受不了瞌睡虫的困扰,收拾好东西休息去了。我便偷偷摸摸拿出小说故事书来看,反正母亲看见我在翻着书页,很高兴,绝不会说些什么,尽管第二天煤油烧得干了底,心疼得很。她觉得我看着书,跟别的小孩不一样,心里自然高兴。
有了煤油灯的陪伴,黑夜的黑充满着无限的魅力。喧闹的声音都消失了,出奇的静。黑暗把一切都淹没了,没有任何东西可以牵扯你的目光。一豆灯光能够照亮的范围很窄,就自己身体的周围,感觉整个世界只剩下了自己,还有墙上粗黑的影子。没有干扰了,心就特别安静,精力全部集中到书本上,书里的内容理解得特别快,人物也记得特别牢。关羽千里走单骑,层层关卡,种种陷阱,一路走来一路打,过关斩将,看得是如痴如醉,令人佩服。《三国演义》那略带文言的叙述,被自己连读带猜地读下来,对人物的印象却是历历在目,自己的想象力发挥到了极限。那种身临其境的情境特别深切。
黑暗驱走了喧嚣,留给人凝重的思考,所以现在即使有亮堂堂的各式名样的灯了,我也是习惯了那种昏黄狭小的灯光。我关掉耀眼的大灯,扭开那安静的台灯。大灯一关,整个房间突然暗下来,很多东西突然消失了似的,只剩下我、影子和书本。这情境仿佛回到了多年前的煤油灯,只有一束光静静地照到洁白的书本上,照亮你需要看的那几行字上。你心无旁骛,只是盯着那些字,这些字乖乖地钻进你的大脑。此时此刻,大脑活跃起来,把书里的场景一一展现出来,很难理解的词句都迎刃而解,很多问题都豁然开朗。是的,现在的世界太喧嚣太浮华了,心灵藏身之地都没有了,到处是歌声飞扬,到处是舞姿旋转,人们陶醉在如海的声色之中,狂欢,纵情,没办法停止下来,一停止就苦恼,就孤寂,就发疯,就生病。灵魂也四处狂奔,不能在身上安顿几分钟。是不是这个世界太亮了呢?
目光找不到可以激动的地方,心慢慢地沉静下来,将目光无可奈何地游移于室内。看见书本很真实的站在那里,恭恭敬敬,似乎在期待着什么。大概是想填补此时此刻落寞的心情吧,我轻轻取下一本书,飞扬的文字与那乏味的黑暗形成鲜明的对比,心情不自禁地逃出黑暗中的孤独,躲进了那活泼灵动的字里行间,整个身心被文字浸泡着。
在煤油灯下,我认识了安徒生,认识了伊索。他们生活在离我们很远的地球那边,在很久远的年代。他们源源不断地喂养着我们饥渴的心灵。那个年代,电视电影都难以看到,想想生活多么孤单寂寞呀!看了《卖火柴的小女孩》,自己流了无数的泪,没想到很有比我们还要苦的人。皇帝的新装又让自己忍不住大笑,没想到大人有些比我们小孩还愚蠢!乌龟和兔子赛跑告诉我们,不能骄傲自满;狼来了告诉我们做人要诚实。自己眼前展现了一个自己从没感受过的生活场景,神秘的花园,多彩的大海,美丽的天上……
我的心每天都被这些幻想激发,沉浸在无限的欢乐之中,每次写作文时都随意地发挥自己的想象,都得到老师不断地夸奖。我不知道这后来喜欢文学有没有很大的关系。文学梦里弥漫着煤油的芬芳。
作家简介:
莫景春 ,八六级四班学生,中国作家协会会员,广西作家协会副主席,河池市文联副主席(兼),河池市作协主席,曾在《民族文学》《草原》《四川文学》《山东文学》《美文》等全国文学刊物发表散文数十万字,有多篇被《散文选刊》等刊物转载,文章入选《中国年度最佳散文2015》等各种选本,曾获叶圣陶教师文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖等,著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》。现供职于广西现代职业技术学院。