“桃李园”第19期

王文昌

稻草在变为稻草之前，不叫稻草，在乡下老家，叫谷秆子。

  金秋的稻田，谷秆子或六七根，或八九根，紧密的聚合成一笼一笼的，把金黄的米线，撑向寥廓的天空，然后又喜悦地散开，流苏般倒垂下来，在微风里，摇曳着醉人的成熟稻香！

  金黄，一片连着一片，秋日璀璨夺目的阳光，在稻浪上欢快地跳跃。整个田坝，宛如舒卷荡漾的油画，在兴奋地期盼着开镰仪式的到来。

  我们七八岁的舌尖，在遍地金黄的光影里，似乎已品尝到了白米饭的香甜，幸福得满口生津。

  女人们一字排开，“切切切，切切切……”，开镰声节奏齐整，悦耳动听，俯身，仰脖，扭腰，抬手，动作就像亘古未变的舞蹈，使一笼笼横竖成行的谷秆子，快速的向前大面积倒伏，一如女人们荤素夹杂的欢声笑语，在田垄间，妙曼如歌地徐徐飘落，继而躺平。

  汉子们光着黑黝黝的膀子，拖着厚实沉重的打谷斗。紧紧跟上，谷把快速扬起，重重地迅猛捶下，“梆，梆梆——”，浑厚而盛大的声响，在田野周遭的群山间，嗡声嗡气的久久回荡，热闹着激情豪迈的季节！

稻谷从谷秆末稍的米线脱粒之后，谷秆成为稻草，他们在打谷斗的两边，布帘一般绵延摆开。母亲麻利的搓着草挽子，一弯腰，搂起一抱稻草，枕在左腿上，用左手圈按住，右手环绕着一抹，在稻草上方三分之一处，草挽子迅快地打成结，一个稻草人，随着母亲右手的挥动，腾跃而起，右旋着从母亲的面前一晃而过，稳稳的站立在距母亲一米之外的身后。不用拉线，不用尺量，母亲一路忙碌过去，草人们纵成列，横成排，相互间距，整齐划一，宛如精神抖擞的列兵方阵。这个环节叫“拢草”，“拢草”的目的，是为了尽快让稻草风干。我们一帮小屁孩，嗅着新鲜稻草浓郁的清香，在方阵中嬉戏，捉迷藏，往往弄得迷失了方向。父亲一介书生，也跟在母亲身后帮衬，他笨拙的动作，实在是贻笑大方，通常母亲捆结好五个，他还没弄好一个，往往被来帮忙打谷的邻居们取笑:嘿，你干脆到田埂上站着，数数看当家的今天能拢多少个草人！

拢草得讲究，是技术活，大了，阳光晒不透，难风干；小了，草人下身谷秆撒不开，站立不稳，容易歪倒，倒致谷秆成束密集，风干也慢。在乡亲们的眼里，父亲还真应了那句古话:百无一用是书生！

收割后的田野，瞬间变得空旷。一丘连着一丘的稻草人，远远望去，似乎埋伏着千军万马一般！

  回想起儿时的稻草人，我内心里都会充满敬仰。人们习惯用抓住了救命稻草来作各种比喻，而且还有典故，但我对这些典故不以为然。我认为，抓住了救命稻草的典故应当是这样的:远古时期，连年大旱，我们祖先居住的地方，如天降烈火，地成焦土，水源枯竭，寸草不生，遍地哀鸿，惨不忍睹。人们不得不举族迁徙，千里跋涉，寻找生命之源，探求果腹之食。不知走了多少时日，终于在荒漠的尽头，发现了几根飘忽在风中的稻草，这给几乎绝望的远征者们看到了希望:不远处肯定有水，有稻禾！终于，人们凭着稻草赋予的力量，找到了水草丰美的绿洲！

遇到秋老虎狠毒，三五天就能把稻草的水分吸光。田野里的列兵，身体变得轻飘飘，最容易被风吹倒。农人们要趁着干爽轻便，及时将稻草人请回家，放到牛圈楼上，码成一座座小山，以备牛马过冬草料之需，也是蓄积农家肥之必备。若是等来绵绵秋雨，稻草搬运不及时，那就麻烦大了。

那时候，没有运输车辆，全靠肩挑马驮，能养得起马的人家也很少。选一根矿泉水瓶般大小的干杉木条，把两头削尖，成为“扦担”，到田间，逐个把草人收拢来，捆成两大个，用“扦担”插穿稳当，举重运动员一般双手发力，“嗨”上肩膀，一路秋风一路歌，颤悠悠挑回家。大人们每趟可以挑三四十个草人，而我，从小学二年级开始学挑，当时可以挑四个草人。父亲规定，每天放学，都要顺路到田间挑一担稻草回家，挑了草，可以直接吃白米饭，不挑草，每餐要先吃一个木薯窝窝头，再吃白米饭，木薯窝窝头乌紫的外表油光滑亮，宛如一坨乌金宝贝，但无糖，僵硬，味异，很是难以下咽。田地承包到户，虽然比搞集体生产队强了无数倍，但那时还没有“杂优”良种，种的都是老品种，亩产也就五六百斤谷子，我家人口大家庭，每年都还或多或少的缺粮，为了节粮，窝窝头几乎天天都做有，饿得慌时，啃几口，安慰一下躁动的胃，叫“打寒杂”，其实就是今天的零食。要知道，挑一担稻草回家不是一件容易的事，秋后阳光毒辣，很咬人，我看着三个影子在烈日下蠕动，途中要停下休歇十余次，那毒日不把我的满脸舔红，是绝不罢休的，汗水也趁机把我的周身湿个通透。但在吃窝窝头与挑稻草之间选择，我愿以出力流汗的艰辛，换来香喷喷的白米饭，并且乐此不疲。

长大以后，才知道父亲是为了历练我们。

在我孩童的记忆中，每年的稻草，都没能在无期而烦愁的秋雨到来之前，全部挑运回家过，我家的是这样，邻居们的也是这样。

码草垛，成为防范秋雨浸泡的最好办法。黄昏时分，夕阳把父亲的身影拉得老长，我踢踹着父亲的身影弹向田野。经过白天的暴晒，草人们一身焦渴的模样，在晚风中挥舞着叶片，抖动着毛发，发出飒飒啦啦的声音，此起彼伏。

我用刚从电影《少林寺》里学的半空踢腿动作，左挡右击手法，把左右两个草人搞趴下，然后傲慢地抓起它们头顶的草稍，像拖战利品，一手一个得意洋洋拽到父亲身边，扔给他自个码去，然后又猴急着一蹦三跳，奔向下一对目标。

当整个稻草人方阵都成为我的俘虏，父亲已经升到了高高的草垛上，月亮也早已跃出山头，腾到半空。在草垛旁向上看，圆月亮光如玹，更像一盘玉做的斗笠，戴在父亲的头上，光芒四射着！夜里的微风，已显凉意，桔干的田畴，渐见萧瑟，远方的山峦，明暗交叠，夜鸟归巢，百虫收声，宇庭之下，一切寂寥下来，似乎都在酝酿一个梦的开端！

圆圆的草垛，罩上胶布，东一个，西一个，南一个，北一个 ，毫无秩序，散落在秋后的田间，数不到头，列兵方阵，几天之内变成了战地营盘，在如银的月光之下，更像是北方草原上，那些祥和酣睡的蒙古包。

草灰粽子，在村里是道美食。过去是，现在还是，不同的是，过去想吃需逢年过节，现在想啥时吃就啥时吃。

  把干燥稻草的长叶外衣全部剥脱掉，只剩下看得见节子的谷秆，结挂稻粒的草梢细须也要留着，一斤两斤即可，放到铁锅里，点火焚烧，让它一点不剩地全部燃透，化为灰烬，冷却，兑上清水，再把淘好的糯米放到灰水中浸泡，从头晚泡到第二天清晨，把草灰水泌掉，再用清水透淘一次，即可包草灰粽子了，那浸泡过的糯米，一粒一粒的，依然是草灰一样的乌紫。

  包草灰粽子也讲技术，包的太厚，捆得太紧，往往煮不熟；包的过薄，捆得太松，煮起来米粒会挤胀开去，混成一锅稀粥。母亲说，凡事，讲个度。包草灰棕子，捆扎的绳子，仍然要用剥退掉稻叶外衣的谷杆，那清香味，是用麻绳，棉线，或尼龙线捆扎所望尘莫及的；往往还要佐以花生，绿豆，板栗，饭豆等;多种食香味融在一起，堪称美食中的佼佼者。若是能在灰棕中间放一条长肉，肥的，那更是锦上添花啦，绝对的一家煮棕，满寨飘香，遥相闻嗅，垂涎欲滴！熟粽出锅，三角形叫角角粑，圆长形叫枕头粑，连米带肉咬一口，草香米香肉香四溢开来，油而不腻，神仙美食，也不过如此！

  日常生活中，人们一直没有关注的细节:稻草，即使化为灰烬的时候，也不忘为人类奉献出最后一缕芳香！

在牛圈楼上的稻草窝里困觉，其乐无穷。

  我们用一捆一捆的稻草个子，像垒砌瓦窑一样，在牛圈楼上垒出一个拱箩形“房子”，“房子”仅留一个一人可以爬着进出的门洞，在房子底部把稻草散开，铺到足有三尺多厚，然后，小屁孩们一个紧接着一个，像鱼一样梭游入门洞，最后一个游入的，负责用一捆稻草把门洞堵住。可以在窝里厚实温软的稻草上鲤鱼打挺，仰卧起坐；也可以捋开稻草，潜入稻草丛中，仅把脑袋露在外面，安然困觉；还可以紧挨着挤成一团，把手电筒反复地掀亮又息灭，让草房窝里形成一个魔幻的世界，开始摆古(讲故事)。

  有一个小女孩智斗假外婆的故事，至今仍记忆犹新，说的是人熊婆专找小孩子吃。一天，它变身为小女孩的外婆，来到小女孩家行骗，刚说几句话，假外婆就要带着小女孩往森林里去，小女孩甚是诧异:今天外婆是咋啦？言行举止都不像往常，要带自己到哪里去？莫非……小女孩恐惧得毛骨悚然，强压内心的紧张，问:外婆，你额头上那颗黑痣怎么不见了？人熊婆猛醒，用手摸了一下额头，说，丫头认真看，在着呢！小女孩一切都明白了，便说，外婆你的头发有点乱，让外孙女给你梳一梳，说着灵活的爬上了一棵大树，在树杈上坐稳，人熊婆也跟着爬了上去。小女孩一边梳，一边结辫子，并悄悄地捆缚在树杈上。然后，一纵身跳到地上，人熊婆也跟着跳下，但它的头皮被揭挂在树杈上，钻心的疼痛，逼着它一落地就不停的打滚，小女孩趁机逃走了。

  许多时候，大伙讲着讲着，就梦邀周公去了。大人们傍晚收工，回家找不着孩子，一定会在这稻草窝中找见。

  稻草窝冬暖夏凉，即使是寒冬腊月，大雪纷飞，七八个小孩子潜在稻草丛里，依然是暖烘烘的，故事，也总是甜甜美美的。

  平时，父母亲不会同意我们在牛圈楼上的稻草窝中夜宿。但到了寨子上有办酒席，则可特许，那时候，村寨之间无公路，无通讯，交通不便，一年下来亲戚朋友要见个面，很难，趁着办酒席，可以拉拉家常，叙叙旧，交流交流农事，不像现在，办酒席纯粹是为了个人获利。四面八方的亲戚，许多都来得遥远，步行五六个小时是常事，吃了酒席，需住一晚，第二天才返回，全寨家家户户腾出床位，还打地铺，像开了小旅馆。小屁孩们，便乐得回到稻草窝房子，潜入逐梦的天堂！

晚秋的尾巴扫过田野，满眼都是一派暗淡。那些尚未搬运完毕的稻草垛，全都毫无生气，原来遮风挡雨的胶布罩子，不知被野风刮往何处，或是被人顺走，也无从得知，失去庇护的草垛持久日晒雨淋，清香味全失，或危危歪斜，或全倾伏地，就像一场混战之后，败军丢盔弃甲的残局。稻草大都被秋雨浸渍霉腐，全然失去了作为草料、床垫等诸多用途，唯一的，就是沤田。

冬闲田翻耕，来年谷丰登。绵绵秋雨过后，整个冬天基本都是干旱少雨，家乡常年都这个气候，稻田翻犁，须在初冬田泥干硬结板之前完成，否则，再锋利的犁尖，也无法破开坚如磐石的干硬田泥。

  舅舅是翻犁冬闲田的老把式。我家的这份活，每年都落到他身上。老黄牛温顺能干，沐浴在秋冬之交的暖阳里，眯缝着双眼，磨着牙反刍，又像是在沉思，尾巴左一下右一下，毫无目的地摔打着自己，舅舅拿起磨厉经年而变得油光发亮的“枷档”，它总会自觉低着头迎上来，让舅舅在它脖子上套牢，接着把铁犁提到牛后，顺直牵索，轻轻扬一下手，算是暗示，老黄牛便步伐均匀地前行了，不用吆喝，无需训斥，俯首奋蹄，蹄蹄上劲。鞭子，在舅舅的一只手上装模作样；犁把，在另一只手上偏转自如，犁铧入泥深浅适中，整个过程，默契如一的图景，在新翻泥土气息中，两头回还，重复上映。特制的犁铧，田泥全往一边翻倒，每犁过一铧，都像翻开一面褐紫的布匹。我得小跑着，把稻草垛上已经开始腐烂的稻草，一捆一捆抱过来，冲在牛的前面，一小把一小把填入犁沟，让随着跟上来的一边倒的田泥，严严实实地把他们埋住，这叫沤田。来年的春天，稻草，草根，各种枯枝烂叶，全部腐入泥土化作肥，再次催生又一个丰收的季节。

  每搬完一堆草垛，便会看到一小堆一小堆的青蛙，聚在一起，全是半睡半醒的模样，只会伸腿，展臂，已经不能跳动，我把它们捧起，和稻草一块，放到犁沟里，来年睡醒，前臂扒拉扒拉，后腿用力蹬蹬，抖抖脑袋，就可以拱出泥土，叫响整个田洞的春天。

今年中秋，得闲到田间转悠，恰逢收谷季节。收割机所过，左边出谷，黄金般跳跃着聚落在拖斗里；右边出草，全被自动切成草屑铺撒在机轮边。

  “现在不养劳动牛了”，堂哥说，“稻草不用像那些年需搬回家，收完谷，立即种蔬菜跟上，一年四季不停，冬闲也早没喽！”

  抬眼望去，一些小块田丘，以及接近山坡的弯镰一般的梯田，好像已撂荒不耕种，长满了高过人头的荒草，还杂有一些酒杯大小的灌木。

  走在凹凸不平的田埂上，满脑子都是凌乱的稻草，如云絮般在漫无天际地纷飞：当年的稻草人方阵，还需要吗，还能有吗？稻草垛，还需要码起来吗，或者，仍然放到泥土下去沤田？

附创作谈：

   写这篇小文，源于救命稻草这个词。这个词在某个深夜触发了我的灵感，把我牵回童年的田野，让我一夜无眠。

世界上最宝贵的药物是什么？小时候，父亲曾经把这个问题抛出来让几哥弟猜，我们瞪大灵动无邪的双眼，把孩童有限的想象力发挥到极致，最后，我们都得出同一个答案:长生不老药。但父亲晃着脑袋说：不对，粮食才是最宝贵的药物，因为我们天天都要吃！父亲还引用一句民间顺口溜：人是铁饭是钢，一餐不吃饿得慌；三天不吃骨散架，七天无食见阎王。

细细思量，还真是最朴素的真理。

没有虚构，没有刻意编排，就那么让一根稻草牵着，回忆一些小时候与稻草有关的事，就那么几幅素素的白描，简笔画一般。没有体验过当年那种境况，没有经历过那种乡村生活的人们，可能还会满脑子疑惑。

当我看到不好侍弄而撂荒的小块田，梯田，才又想到了牛和草垛。

作者简介：

王文昌，巴马民族师范学校88级四班学生，广西作家协会会员、中国林业生态作家协会会员，天峨县人。在各级各类刊物、报纸发表小说、散文百余篇，诗歌若干；文章入选多种文集。